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1
LA ANDROIDE 

QUE NO PODÍA DORMIR

Hacía días que se repetía exactamente el mismo sueño. O qui-
zá meses. Era difícil saberlo con exactitud.

 Allí el tiempo pasaba tan despacio que perdías la noción. 
Y ella ni siquiera recordaba haber soñado algo distinto en 
toda su vida.

No sabía si era del todo normal que un mismo sueño se 
repitiera una y otra vez, pero no se atrevía a preguntárselo a 
nadie. Después de todo, ella no debería tener la función de so-
ñar. Era una androide y se suponía que estos no pensaban por 
sí mismos, no tenían imaginación. Los sueños formaban parte 
de la imaginación.

A veces, se preguntaba si los demás androides soñaban, 
como ella, y pensaban tanto en..., bueno, en todo. Nunca les 
preguntaría por miedo, pero quería pensar que sí lo hacían. 
Que ella no era tan diferente.

Aunque el padre John, su creador, solía decir que ella 
siempre había sido especial. Era su última creación y la más 
novedosa. Y todos sabían que él era el mejor creador de la 
ciudad.
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Ella se llamaba 43. Un androide no tenía derecho a recibir 
un nombre humano, solo lo que los demás llamaban número 
de serie.

Aun así, su padre la llamaba Alice cuando estaban solos. 
A ella le gustaba ese nombre humano, así que mentalmente 
se refería a sí misma del mismo modo. Hacía que se sintiera 
algo más que un número cualquiera de una larga lista.

Por supuesto, no era algo que pudiera decir delante de 
sus compañeros o de los demás padres, así que en público 
seguía siendo la tranquila 43, tercera androide de la quinta y 
última generación.

A Alice le resultaba difícil dormir y, por si eso fuera poco, 
siempre era la primera en despertarse. Como no podía mo-
verse de la cama hasta que sonara la sirena de buenos días, 
siempre esperaba pacientemente mirando el cielo a través 
del ventanuco que había a unos metros de distancia. Si baja-
ba un poco la mirada, entre su cama y el ventanuco, veía la 
cama de 42, que dormía plácidamente.

En ese aspecto, siempre la había envidiado. Se dormía 
nada más tocar la cama y, además, parecía tan tranquila... 
Ojalá Alice pudiera hacer lo mismo.

No obstante, despertarse la primera tenía sus ventajas. 
Todo estaba más silencioso cuando los demás dormían. Po-
día hacer lo que quisiera, siempre y cuando no se moviera de 
la cama, claro. Y era la única hora del día en la que nadie, 
absolutamente nadie, estaba vigilando sus movimientos. Era 
como quitarse un enorme peso de encima, aunque fuera solo 
por un rato.

A veces, también observaba la habitación. Dormía en el 
edificio principal, en la tercera planta. Tenían un pasillo solo 
para los androides, con habitaciones iguales para cada gru-
po. Las dos primeras puertas estaban reservadas para la pri-
mera generación; la de la derecha, para los chicos, y la de la 
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izquierda, para las chicas. Y así hasta llegar a las últimas. 
Alice pertenecía al grupo de la última puerta a la izquierda, 
junto con el resto de las chicas de su generación.

Las habitaciones eran bastante austeras. Tenían forma 
cuadrada, las paredes estaban pintadas de blanco y el suelo 
era gris — Alice no conocía el nombre del material, pero no le 
gustaba, estaba bastante frío cuando ponía los pies descalzos 
en él por las mañanas—. Los únicos muebles eran las cinco 
camas repartidas para que cada una tuviera su propio espa-
cio personal y la mesa que había junto a la puerta. Una mesa 
rectangular de metal en la que les ponían la ropa que debían 
llevar cada mañana.

Alice no sabía en qué momento ponían la ropa allí. Ella 
era la primera que se despertaba y, aun así, no había conse-
guido verlo nunca.

Justo entonces, Alice percibió un movimiento con el rabi-
llo del ojo. 42 se había despertado y se estiraba perezosa-
mente. Era la androide con la que más había hablado en su 
vida, pero nunca mantenían conversaciones muy extensas. 
Se limitaban a comentar el maravilloso tiempo que hacía, lo 
agradecidas que estaban a los padres por cuidarlas y lo feli-
ces que eran, aunque esa dicha nunca se reflejara en los ojos 
de ninguna.

—Buenos días, 43 — le dijo 42 con el cabello despeinado y 
una pequeña sonrisa.

—Buenos días. — Alice le devolvió el gesto.
—Hace un día precioso.
Alice se percató de que 42 no había mirado por la venta-

na y, por lo tanto, no podía saber si realmente hacía buen día 
o no.

—Sin duda — le respondió de todas formas.
Pareció que 42 iba a decir algo más, pero se contuvo cuan-

do la sirena de buenos días empezó a sonar. Las demás se 
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despertaron con el sonido, que se cortó al cabo de menos de 
un minuto, y Alice se puso de pie para ir a recoger su ropa 
con ellas.

Siempre era la misma indumentaria: un conjunto com-
pletamente blanco con una falda que les llegaba por las rodi-
llas y una pieza superior que cubría su torso y su cuello, de-
jando los brazos al descubierto. Alice escondió los pliegues 
de la parte superior de la falda y la alisó, de modo que no 
quedara ni una sola arruga. Podían castigarla si encontraban 
alguna. Eran muy estrictos en ese sentido. Bueno, y en todos 
los demás.

A ella solo la habían castigado una vez. No había sido 
nada muy grave, pero prefería no volver a vivirlo jamás. Era 
mejor portarse bien.

Tomó sus zapatos: unas botas blancas sin ningún tipo de 
atadura que llegaban hasta los tobillos. Tras ponérselas, se 
recogió el pelo en una cola de caballo, como el resto de sus 
compañeras.

Después, formaron una fila siguiendo el orden de sus nú-
meros y salieron de la habitación para dirigirse al comedor, 
que era la sala más grande del edificio después de la de confe-
rencias, a la que acudían muy de vez en cuando, ya que en 
contadas ocasiones reunían a los androides allí. El comedor 
era un espacio enorme cuya pared del fondo estaba cubierta 
de ventanales que daban a los jardines traseros. Había varias 
decenas de mesas repartidas de forma organizada con sus res-
pectivos bancos para que cada generación pudiera sentarse 
con sus compañeros. Esas eran las más cercanas a la puerta 
por la que salían las madres que repartían la comida. Las otras, 
las del fondo, eran las de los científicos. Parecían más cómo-
das que las suyas y, por supuesto, los androides no tenían de-
recho a sentarse en ellas. Los padres estaban a otro nivel: ni 
siquiera comían con ellos, sino que tenían una sala especial.
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Alice se acercó a la última mesa de metal con sus compa-
ñeras y tomó asiento entre 42 y 44. Tras asegurarse de que 
todos se habían sentado ya, se tomaron las manos las unas a 
las otras — los chicos estaban delante de ellas— y cerraron 
los ojos. Sabía que antes la gente hacía eso para rezar a un 
dios, o a más de uno, pero no acababa de comprender su 
significado. Había partes de la cultura humana que seguía 
sin entender del todo.

Seguramente habría gente que todavía lo hacía, pero era un 
tema tabú en su zona. El silencio era, simplemente, una muestra 
de respeto por los padres, que les habían dado la vida sin pedir 
nada a cambio. Además, según ellos, la calma los ayudaba a 
empezar el día correctamente. Sea como fuere, no era opcional.

Se preguntó qué pasaría si se cruzara de brazos y se ne-
gase a agradecerles nada, porque no...

Cortó al instante esa clase de pensamiento, alarmada. 
¿Por qué tenía que pensar esas cosas? ¿Acaso quería ponerse 
a sí misma en peligro? Miró a su alrededor, asustada, como 
siempre que le pasaba. Le daba la sensación de que algún día 
alguien, de alguna forma, la descubriría y se lo contaría a los 
padres.

Pero nunca lo hacían.
—¿Estás bien? — La vocecilla de 42 la devolvió a la rea-

lidad.
—Sí. — Alice intentó poner cara de confusión—. ¿Por qué 

no iba a estarlo?
—Porque ha terminado el silencio.
—Lo sé.
—Ya, pero... no me has soltado la mano.
Alice parpadeó, confusa de verdad, y sintió que su cora-

zón se detenía un momento al ver que 42 tenía razón. De 
hecho, se la estaba apretando con fuerza. Se colocó ambas 
manos en el regazo al instante, nerviosa.
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—Estoy bien, es que..., eh..., sigo medio dormida.
—Si tienes un problema de funcionamiento, deberíamos 

avisar a un padre — le dijo 44, que estaba sentada a su otro 
lado.

¡No! Alice contuvo la respiración, asustada.
—No hace falta — aseguró tan tranquila como pudo.
—¿Segura? — insistió 44—. Tienes mala cara. No quiero 

que me riñan por tu culpa.
Apenas había hablado un par de veces con ella, pero a 

Alice no le gustaba en absoluto 44. Era pelirroja, alta y tenía 
numerosas y llamativas pecas repartidas por toda la cara y 
sobre los hombros. Pero lo que disgustaba a Alice no era su 
aspecto, sino su forma de ser. Siempre parecía estar buscan-
do fallos con la mirada para poder destacarlos y aclarar que 
ella no los tenía. Era como si se sintiera mejor menosprecian-
do a los demás. Y, por si eso fuera poco, más de una vez ha-
bía ido corriendo a contarles a los padres cosas que había 
visto entre sus compañeros.

Una vez había escuchado a un chico de la segunda gene-
ración llamarla «sapo», pero Alice no tenía muy claro qué 
tenía que ver un animalito con hacer de soplona a los padres.

—He dicho que estoy bien — recalcó Alice, retomando la 
conversación.

—A mí no me pareces muy segura. — 44 entrecerró los ojos.
—A mí no me parece que sea tu problema.
Silencio.
Ambas se miraron. Alice se asustó por lo que había di-

cho. 44 estaba claramente molesta. Ay, no.
Pero entonces la vocecilla de 42 acudió a rescatarla.
—Lo que deberíamos hacer es dar las gracias por estos 

alimentos. Hoy en día, no es fácil conseguirlos.
—Sí, tienes razón — le concedió 41, una androide de pelo 

castaño y ojos alargados.
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42 tenía un don para disolver situaciones conflictivas sin 
siquiera levantar la voz, cosa de la que Alice era incapaz. En 
ese aspecto, también la envidiaba un poco.

En realidad, la envidiaba en más aspectos. 42 era bajita, 
muy delgada, con el pelo rubio muy claro y la nariz respin-
gona. Tenía los ojos muy grandes para su cara y solía mover-
los a toda velocidad, como un cervatillo asustado.

Alice, por otro lado, era muy perfecta. Demasiado. Si es 
que eso tenía sentido.

Era casi aburrida.
Tenía los ojos redondos, grandes y azules. Simplemente 

azules. Había visto algunos con motas grises o verdes, pero 
los suyos no las tenían. Aburridos. Su pelo era lacio y negro. 
Nunca había sido capaz de darle ni un poquito de volumen. 
De nuevo, aburrido. Tenía la piel blanca e inmaculada, sin pe-
cas, marcas o cicatrices. Solo unos cuantos lunares repartidos 
en una de sus mejillas, en el cuello y en el torso. Aburrido otra 
vez. Ni siquiera la forma de su cuerpo destacaba mucho. Esta-
ba delgada y punto. Sin más. Y ¿qué era eso? Exacto, aburrido.

Las pocas veces que se había mirado a un espejo, había 
sido dolorosamente consciente de que no era humana. Los 
humanos no eran perfectos. Ellos eran interesantes. Habría 
preferido tener alguna tara, aunque fuera pequeñita.

Pero, en fin, eso dependía de su creador, no de ella. Des-
pués de todo, era una androide.

Los androides eran formas de vida artificiales, cada cual 
más avanzada que la anterior, más parecida a los humanos. 
Los primeros habían sido robots sin más, formas metálicas 
que se movían de manera evidentemente artificial y ni si-
quiera tenían voz. Ahora, eran réplicas exactas de las perso-
nas. Tanto, que la única forma de diferenciarlos era asegu-
rándose de que tenían su número de serie tatuado en el 
estómago.
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Alice no sabía por qué querrían hacer algo así teniendo a 
los propios humanos tan cerca, pero nunca lo había cuestio-
nado nadie, así que ella no iba a ser la primera.

Tampoco es que viera mucho a los humanos, vivían en la 
zona..., bueno, de los humanos. Ella estaba en la de los an-
droides. Las separaban cientos de kilómetros y además lle-
vaban un estricto control sobre la gente que entraba y salía 
de ellas. Especialmente porque, entre zona y zona, estaban el 
bosque y las ciudades de los rebeldes, es decir, de las perso-
nas que estaban en contra de los androides y de todo lo rela-
cionado con ellos.

—Hoy los padres están inquietos — escuchó decir a 47 al 
otro lado de la mesa.

Tenía razón. Pero ¿por qué lo había comentado en voz 
tan alta? Había tenido mucha suerte de no ser escuchado. Lo 
miró de reojo. No recordaba haberse fijado nunca en él. Era 
un chico con apariencia agradable, pero ese día estaba extra-
ño. Parecía ¿nervioso? Repiqueteaba los dedos sobre la mesa 
compulsivamente.

Algunas cabezas se giraron hacia él. Su voz había resona-
do demasiado. Sí que lo habían escuchado, pero solo sus 
compañeros. Si tenía algún aprecio por sí mismo, mejor que 
las madres no lo oyeran. Por no hablar de los padres...

«Padres» era el término que usaban para referirse a los 
diez creadores de androides de la zona. Los demás, los hom-
bres que se paseaban por el lugar con sus batas blancas y 
se dedicaban a formular preguntas, a sacarles muestras 
y demás información a los androides como ella, eran los 
científicos.

Ninguno de los dos grupos era muy simpático. El padre 
John era, en su opinión, el más agradable. En el polo opuesto 
estaba el padre Tristan. Jamás había sido cruel con ella ni con 
nadie, pero a Alice nunca le había dado buena sensación esa 
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mirada de ojos azules acuosos y esa sonrisa que parecía ocul-
tar algo retorcido.

Debían de ser imaginaciones suyas, porque nadie se ha-
bía quejado de él. De hecho, parecían tenerle un cierto apre-
cio ciego que no llegaba a comprender y que estaba segura 
de que jamás compartiría.

Tomó el tenedor para mezclar su desayuno, que era una 
pasta de color verde ideada para incrementar la funcionali-
dad de sus neuronas, o eso les decían los padres. Fuera lo 
que fuese, no sabía a nada, pero quitaba el hambre. Lo co-
mían cinco veces al día, junto con piezas de fruta fresca.

—Es verdad — la voz de 47 volvió a resonar, esta vez a 
mayor volumen. Alice contuvo la respiración cuando las ma-
dres, de pie a ambos lados de la cafetería, se volvieron hacia 
él—. No es justo.

—47, ten cuidado — le susurró su compañero, claramente 
nervioso—. Siéntate o...

—¡No, no me digas que no es cierto! — Él se puso de pie 
y golpeó la mesa con la cadera, lo que hizo que los platos 
temblaran y todo el mundo lo mirara—. ¡Sabes que lo es!

Una madre ya se había acercado con una sonrisa amable.
—¿Hay algún problema?
—No hay... — intentó decir su compañero.
—¡Sí, que quiero irme de aquí! — 47 volvió a golpear la 

mesa y el vaso de agua de Alice vibró peligrosamente. 42 se 
lo sujetó para que no se derramara.

—Voy a tener que pedirte que mantengas la calma — re-
plicó ella suavemente.

—¡No quiero mantener la calma, quiero irme de aquí!
La madre hizo un gesto a los científicos de la puerta, que 

se acercaron rápidamente. 47 ni siquiera los vio llegar. En-
tonces, lo agarraron de ambos brazos y lo sacaron de la cafe-
tería sin que nadie dijera absolutamente nada. Los gritos de 
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protesta de 47 resonaron en la sala silenciosa unos segundos 
antes de que todo el mundo siguiera comiendo como si no 
hubiera sucedido nada.

La última vez que había pasado algo así había sido con 49, 
un androide aparentemente perfecto que un día se había pues-
to a gritar en medio de uno de los pasillos. Nadie había vuelto 
a verlo. Y ya apenas lo recordaban.

Alice vio de reojo que las madres murmuraban entre sí 
mientras ellos se tomaban el desayuno. Ya habían terminado 
cuando le dio la extraña sensación de que hablaban de ella.

Quizá no fuera una sensación.
Cuando vio que una se acercaba a su mesa, clavó la mira-

da en su plato vacío, muy tensa.
—43 — llamó en tono amable y formal—, el padre John 

quiere verte.
Ella se alisó la falda y se puso de pie, aliviada. Solo era el 

padre John. Menos mal.
Y aun así, nunca era bueno que una madre viniera a bus-

carte fuera del horario habitual, que era por la tarde. Mantu-
vo la calma y se retorció los dedos mientras la seguía. Estaba 
nerviosa. Muy nerviosa.

El edificio principal era, básicamente, un conjunto de pa-
sillos blancos e impolutos por los que madres y padres se 
paseaban de un lado a otro. Ellos, los androides, no podían 
pisarlos a no ser que fueran llamados.

Alice calculó los movimientos que hacían. Izquierda, dere-
cha, el pasillo de las sillas, derecha, derecha. Puerta azul. Dere-
cha. Escaleras. Izquierda. No sabía por qué lo hacía, era in-
consciente, pero siempre se encontraba a sí misma haciéndolo.

—Espera aquí, por favor — pidió la madre, señalando el 
pasillo—. No te muevas.

Ella se mantuvo en su lugar con los dedos entrelazados. 
No tenía permitido hablar con madres, padres o científicos si 
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no le preguntaban algo directamente. Vio que la mujer desa-
parecía por el pasillo y miró a su alrededor. Estaba completa-
mente sola. Le resultó un poco extraño, pero la idea se fue de 
su cabeza antes de que pudiera siquiera considerarla porque 
un ruido parecido a un llanto sonó detrás de la puerta que te-
nía a su izquierda y la distrajo.

Se detuvo y escuchó más atentamente, curiosa y tensa a 
partes iguales. Incluso escuchar ya estaba tan prohibido que 
hacía que se pusiera nerviosa.

Pero solo tenía que hacerlo sin que la pillaran, ¿no? Si no 
la descubrían, no pasaba nada.

Dudó un momento, mordiéndose el labio inferior. La ma-
dre seguía sin aparecer. Estaba sola. Las demás puertas esta-
ban cerradas. Esa era la única entreabierta.

Antes de darse cuenta siquiera, se acercó sin hacer un 
solo ruido. Se detuvo junto a la abertura y contuvo la respi-
ración, agudizando el oído.

—No es culpa tuya, 47, créeme. — Era la suave voz del 
padre Tristan.

Un momento... ¿47? ¿El androide al que habían sacado de 
la cafetería?

—A veces, ocurren errores en los programas — siguió el 
padre—. Eso hace que vuestro cerebro emule emociones hu-
manas como la angustia, el miedo, los nervios..., y no estáis 
preparados para sentiros así. Tu reacción ha sido natural. Te 
has sentido sobrepasado. Lo entiendo.

—Lo... lo siento. — 47 estaba llorando.
Alice no quería, pero a la vez necesitaba mirar. Estaba 

segura de que había algo que solo podría entender espiando 
a través de la rendija de la puerta. Pero era muy arriesgado. 
Si la descubrían...

No. No la iban a pillar. Solo tenía que asomarse un poco 
más.
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—No te disculpes, 47. Ya hemos arreglado el error de tu 
sistema. Espero que entiendas el castigo.

—Lo en-entiendo, padre Tristan. — El chico seguía llo-
rando.

—No podemos permitir que se produzcan altercados en 
la cafetería sin consecuencias, ¿verdad?

—V-verdad, padre.
—¿Qué crees que pasaría si no te hubiéramos castigado?
—Q-que... no los tomarían en serio, padre.
—Exacto, 47. Eres un androide muy inteligente. Cuando 

te creé, supe que serías el mejor de tu generación. Muchos no 
lo entenderían, pero tú sí.

Alice no lo soportó más. Se asomó lentamente, con las ma-
nos sudorosas y el corazón latiéndole tan fuerte que le dolía 
el pecho. Alcanzó a ver la ventana del despacho y a 47 senta-
do delante de la mesa del padre Tristan, tapándose la cara con 
una mano. Seguía llorando. Su creador lo miraba casi con ter-
nura.

—No hace falta que nadie se entere de lo que ha pasado 
— replicó el hombre suavemente, y Alice vio que hacía un 
gesto al otro lado de la habitación.

Se apartó de golpe cuando un guardia emergió de la nada, 
transportando algo. Sintió el cuerpo entumecerse por los ner-
vios. Cuando los pasos se detuvieron, volvió a asomarse.

—Esto es para que sepas que lo que hiciste estaba mal, 
pero también para que veas que, pese a todo, sigo conside-
rándote un androide válido y excelente.

Alice frunció el ceño cuando vio que le daban algo pare-
cido a un guante de metal. No entendía nada. El guardia lo 
extendió hacia 47, que se frotó los ojos con el dorso de la 
mano derecha y lo alcanzó.

—Colócatela, 47 — lo apremió el padre Tristan como si 
hablara como un niño pequeño.
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El joven seguía llorando cuando levantó el brazo izquier-
do. Alice contuvo la respiración inconscientemente, lleván-
dose una mano a la boca para no gritar. Se había quedado 
clavada en el sitio, paralizada.

47 no tenía mano.
No pudo verlo bien porque se había mareado, pero con-

siguió intuir que se colocaba el guante de metal. En cuanto lo 
tuvo puesto, Alice se dio cuenta de que era una imitación 
exacta de su mano. Era como si no hubiera pasado nada. Al 
menos, hasta que tuviera que usarla.

Se apartó de la puerta, pegándose a la pared con el cora-
zón en un puño.

¿Así eran los castigos?
—¿Qué se dice cuando alguien te da un regalo, 47?
—G-gracias, padre Tristan.
—Eres un buen prototipo, 47. Esta noche la pasarás en el 

hospital y mañana volverás con tus compa...
Alice se apartó bruscamente cuando escuchó al guar-

dia acercándose. Se detuvo de nuevo en el punto exacto en 
el que la madre la había dejado y cerró los ojos para recu-
perar la compostura. No podía dejar que la vieran altera-
da. Sabrían que había estado escuchando. Y no quería per-
der su mano. Solo pensarlo hacía que se le acelerara el 
pulso.

El guardia salió del despacho acompañando a 47. Alice 
levantó la mirada para encontrarse con la suya, aunque no 
pareció verla del todo. Estaba pálido, tembloroso y tenía me-
chones de pelo castaños pegados a la frente por el sudor frío. 
Parecía tan perdido...

—43 — la voz del padre Tristan la tensó de pies a cabe-
za—, ¿qué haces ahí?

Él también había salido del despacho tras ellos, aunque 
se detuvo al ver a Alice.
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—El padre John ha solicitado verme — replicó ella con el 
tono de voz más neutral que fue capaz de encontrar—. Una 
madre me ha indicado que espere aquí.

La sonrisa del padre Tristan pareció un poco más descon-
fiada esa vez.

—Y ¿cuánto hace que esperas ahí?
Ella tragó saliva. No podía dudar. Levantó la cabeza y lo 

miró con falsa confusión.
—Padre Tristan, los androides no disponemos de recur-

sos para saber la hora exacta.
Por un momento, pensó que se había pasado de lista. 

Pero él se limitó a negar con la cabeza.
—Eres muy locuaz — replicó, y casi parecía divertido. 

Macabramente divertido.
¿Qué significaba locuaz?
—Pero no verás al padre John — añadió suavemente—. 

Ven conmigo.
Ella abrió mucho los ojos. Desobedecer a un padre era 

impensable, pero el padre John quería verla. ¿A cuál de los 
dos tenía que obedecer?

—Pero...
—No te preocupes por tu creador. Yo hablaré con él. Aho-

ra, ven conmigo.
No le quedó más remedio que hacerlo, incluso con las 

pocas ganas que tenía.
Se sentó en el lugar que había ocupado 47 unos segundos 

antes. La silla seguía caliente. Eso hizo que se sintiera peor. 
Alice se retorció los dedos de nuevo hasta que le dolieron y 
tragó saliva, fingiendo tranquilidad.

—¿Te importa que te haga algunas preguntas de calibra-
ción, 43?

Lo dijo como si le interesara su opinión, aunque realmen-
te no era así.
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—Por supuesto que no, padre Tristan.
—Bien. Preséntate.
Siempre, antes de una entrevista con un padre, tenían 

que decir todos sus datos.
—Número de serie: 43. Modelo: 4300067XG. Creación fi-

nalizada por el padre John Yadir el 17 de noviembre de 2045, 
a las 03:01 de la mañana. Recuerdos artificiales implantados 
por vía modular. Zona: androides. Función: androide de in-
formación. Especialidad: historia clásica humana.

—¿Puedes explicarme cuál es tu función exacta como an-
droide de información?

—Claro, padre — replicó con voz automática—. Como 
androide de información, dispongo de una capacidad cere-
bral superior a la media para almacenarla. Mi especialidad 
es la historia clásica de la humanidad, aunque poseo algu-
nos datos de los años anteriores a la guerra. Además de eso, 
puedo hablar veinticinco idiomas distintos y tengo la capa-
cidad de aprender uno nuevo en un tiempo relativamente 
rápido.

—¿Qué me dirías si tuvieras que presentarte formalmente?
—Mi nombre de serie es 43. Es un placer conocerlo. Estoy 

a su disposición para guiarlo en cualquier problema o duda 
que tenga sobre nuestra zona. ¿Necesita ayuda en algún as-
pecto?

—Perfecto. — Él sacó un pequeño cuaderno digital y con 
uno de los lápices negros empezó a dibujar en la pantalla 
cosas que a Alice le resultaron imposibles de entender—. El 
otro día me hablaste de un sueño, ¿has vuelto a tenerlo?

En realidad, no se lo había dicho. Él siempre parecía sa-
ber cosas que no debería.

—Alguna noche, sí — mintió ella, olvidándose de los mo-
dales por un momento. Se apresuró a rectificar—..., padre.

—Y ¿puedes explicarme de qué trata el sueño?
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—No lo recuerdo muy bien — repitió, como cada vez que 
le habían preguntado eso—. Es confuso.

—Cualquier cosa me irá bien.
—De verdad que no lo sé, padre. Es complicado.
—Soy bastante listo, inténtalo.
Ella nunca se lo contaría. Sin importar las veces que pre-

guntara. No le gustaba ese hombre. Ni sus ojos, ni su escaso 
pelo blanco, ni su barriga regordeta, ni su voz amable. Espe-
cialmente su voz.

—Es sobre... — pensó un breve instante—. Una luz.
El hombre empezó a dibujar de nuevo símbolos extraños.
—¿Cómo es la luz?
—Brillante — replicó ella, con un ligero tono irónico. El 

padre Tristan levantó la cabeza y la miró un momento. Ya no 
sonreía tan abiertamente como antes—. Extraña.

¿Qué había sido eso? ¿Había hecho una broma? ¿Ella? 
¿Podía hacer bromas?

—¿Nada más?
Por su mirada, él sabía que sí había más.
—No, padre.
El padre Tristan se quedó mirándola unos segundos, 

abrió la boca para replicar y, justo en ese momento, la puerta 
se abrió y el padre John entró con las mejillas rojas por la ira 
y el pelo castaño perfectamente ordenado. Alice se puso de 
pie automáticamente, como era de esperar en ella.

El padre Tristan parecía desconcertado.
—¿Qué haces aquí, John?
—He solicitado hablar con mi androide — replicó él en 

tono cortante—. Te agradecería que fuera la última vez que 
interrumpes mis sesiones.

—Lamento haberte enfadado — replicó el padre Tris-
tan—. Solo quería preguntarle algunas cosas. Es toda tuya. 
Seguro que tenéis mucho de lo que hablar.
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Alice siguió a su creador hacia el pasillo anterior, dejando 
al otro padre con una sonrisa pretendidamente amable que 
fue apagándose a medida que se acercaban a la puerta. Otra 
vez volvió a entrar en un despacho, aunque esta vez fue el de 
su querido padre John.

—Pa... — empezó, pero fue interrumpida.
—Escúchame bien, Alice. — El hombre se acercó a ella y 

la miró desde su altura. No podía tocarla, no debía acercarse 
más de medio metro. Era inapropiado—. Necesito que hagas 
exactamente lo que voy a decirte a continuación y, pase lo 
que pase, no lo cuestiones.

—¿Eh?
—Escúchame — repitió, y parecía nervioso—. Ha habido 

problemas en las otras zonas.
Alice parpadeó, confusa, pero él no le dio tiempo a decir 

nada antes de seguir hablando.
—No sé qué ha pasado exactamente, pero hemos perdido 

el contacto con los humanos. Todo indica que los rebeldes los 
han atacado... o se han aliado con ellos, no lo sé. Nadie lo 
sabe. No podemos estar seguros de nada.

Alice frunció el ceño. Era extraño que su padre le hablara 
de otros lugares. Y mucho más que le estuviera contando que 
había problemas en ellos.

—Nunca nos han tenido mucha estima — replicó el padre 
John con una sonrisa triste—. Temo que asuman que somos 
una amenaza para ellos, como creen esos indisciplinados de 
los rebeldes. Lo último que hemos sabido es que los huma-
nos ya no hablan con nosotros y hay un grupo de rebeldes 
acercándose a nuestra zona.

—Los nuestros nos protegerán — replicó Alice aterrorizada, 
olvidando sus modales por completo—. Los... los científicos...

—No sabemos cuántos son, ni si van armados, ni siquiera 
si pretenden hacernos daño. No puedo arriesgarme a que 
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vengan y te quedes desprotegida, Alice. Eres mi mejor crea-
ción.

Ella no sabía qué decir. Tampoco comprendía por qué le 
contaba eso, no tenía por qué hacerlo.

—No puedes estar aquí cuando eso ocurra, ¿lo entien-
des? — siguió él—. Si percibes peligro, márchate. Toma todo 
lo que necesites y vete sin que nadie te vea.

—Pero, padre... — empezó—. No..., no entiendo cómo...
—No hay nada más que entender — replicó él, y dio la 

vuelta a su despacho para recoger algo de su mesa. Alice sin-
tió un escalofrío cuando se lo puso en la mano—. Esto es un 
arma. Un revólver. Te ayudará.

—Padre...
—Créeme, lo necesitarás.
—No — replicó, y se lo devolvió—. Ni siquiera puedo sa-

lir del edificio.
—Y no te estoy pidiendo que lo hagas si no es necesario.
—Pero las reglas...
Las reglas eran en lo que se fundamentaban sus vidas. La 

base de todo lo que conocía. No entendía cómo a su padre no 
le asustaba decir todo aquello. Si lo escuchaban... La imagen 
de 47 le vino a la mente enseguida.

—¡Olvídate de las reglas! — replicó él, y, al ver que la ha-
bía asustado, respiró hondo y se calmó un poco—. Alice, ¿te 
he mentido alguna vez?

—No...
—Bien, ¿confías en mí?
Ella asintió con la cabeza sin siquiera dudarlo.
—Entonces, toma el revólver. — Ella lo metió en el plie-

gue de su falda, sintiéndose incómoda ante la repentina frial-
dad del objeto—, mételo debajo de tu colchón o donde sea. 
Que no lo encuentren. Eso es crucial. Y prepárate para salir 
corriendo en cualquier momento.
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—E-está bien...
—Está bien — repitió él, y pareció aliviado—. Alice, no le 

cuentes esto a nadie, ¿vale?
—Pero... — Ella seguía sin entender nada—. ¿Qué hay de 

los demás? ¿Y de ti? De usted, perdón.
—¿Crees que ahora me importa que te saltes los moda-

les? — Casi pareció divertido, pero volvió a su cara de preo-
cupación al instante—. No pienses en los demás. Piensa en ti 
misma. Eres la única persona en la que puedes confiar, Alice, 
nunca lo olvides.

Ella tardó un momento en poder formular una respuesta.
—Entonces, si pasa algo, ¿me voy corriendo? Y... ¿qué ha-

rás tú?
—Sabes que me las apañaré, y tus amigos también. Por el 

momento, no puedes ayudarlos.
—P-pero..., aunque consiguiera escapar..., no tengo nin-

gún lugar al que ir. Soy una androide.
—Claro que lo tienes. Tú sigue el bosque hacia el este. El 

lado de las montañas por donde sale el sol cada mañana. Eso 
es el este. No te desvíes en ningún momento, ¿vale? Evita las 
ciudades y los caminos principales. Solo intenta no encon-
trarte con los rebeldes. No sé qué serían capaces de hacer si 
vieran el número en tu estómago.

—¿Qué hay al este?
—Una ciudad amiga. Tiene los muros grises y un gran 

edificio de madera en el centro. La reconocerás enseguida. 
Diles quién eres y cuidarán de ti.

—Padre, ¿por qué me está contando todo esto? Si alguien 
lo escucha..., podría castigarlo.

El hombre la miró un momento, y a Alice le pareció ver 
algo extraño en su mirada, algo que no había visto antes.

—Eres mi prototipo más perfecto — replicó—. Mi investi-
gación completa se basa en ti. Si te matan, lo pierdo todo.
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La puerta se abrió en ese momento y, antes de que Alice 
respondiera, una madre entró en el despacho con una sonri-
sa cordial.

—El padre George quiere hablar con usted — le dijo a su 
creador.

—Bien. — Él dirigió una mirada a Alice, una mirada sig-
nificativa que prometía cualquier cosa y que rogaba que no 
hiciera ninguna estupidez—. 43, vete a atender tus tareas, 
hemos terminado.

—Sí, padre — replicó con voz temblorosa, y abandonó la 
habitación con el peso del revólver en su cintura.
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